Voltando ao fundo (ou o sono eterno de Mítia)

Se eu dissesse que sabia onde estava, mentiria. Não sabia que lugar era aquele e nem como lá fui parar. Ao abrir meus olhos, após profundo sono, me deparei com um teto bege e mofado cobrindo aquele quarto de paredes revestidas com papel vermelho e florido. A aparência vampiresca do local me causou espanto de início, ao ponto de fazer o coração acelerar: ninguém de bom gosto poderia ali habitar. Cortinas grossas balançavam levemente com um vento frio que entrava por uma janela cobrindo toda a parede do céu ao chão e que deixava um cheiro cadavérico perfumar de esgoto o ambiente. Sentindo-me subir a náusea, corri até a vidraça para fechá-la e, só então, com o barulho do choque de um vidro ao outro, é que a epifania veio comigo falar. Segundos foram necessários para que o pânico se esvaísse do peito: encontrava-me só e, apesar da estranheza, aquele cômodo me pertencia.

Ninguém tinha me dado o quarto e eu, muito menos, o havia comprado ou alugado. Era meu, apenas isso. Tinha um formato quadrado, apertado; a cama ocupava a posição central, rodeada por várias estantes em que se encontravam velhos brinquedos. Havia de tudo: soldadinhos de chumbo enferrujados, pelúcias rasgadas, aviões quebrados, bois sem patas, macaquinhos sem rabos, bolas de gude rachadas, piões de todos os tamanhos e, principalmente, tabuleiros sem peças e peças sem tabuleiros. Quando criança, nenhum daqueles brinquedos me pertenceu. Assim como o cômodo, não os havia comprado, nem alugado e muito menos os ganhei. Além disso, tinha a impressão de serem velhos demais, de uma época mais antiga que a infância de meu avô.
Desperto pela curiosidade, fui me aproximando das estantes. Era fascinante tocar os objetos e sentir o gelado dos séculos nas pontas dos dedos. Meu nariz começou a coçar pois o pó levantava ao menor movimento. Com um ou outro espirro, fui passando, olhos e dedos, em cada brinquedo ali contido.
Súbito, minha atenção foi para um tabuleiro plantado na estante mais baixa e mais destacada do quarto. Era quadriculado, como o de jogo de damas, apesar de ser três vezes maior que este e de ter diferentes e caóticos níveis de elevação. Numa parte dele havia uma seta indicando o início; no outro extremo, um pequeno circo mostrava ser ali o término do jogo. Um boneco do tamanho de um dedo estava encostado no canto direito do tabuleiro, perto de um estojo cheio de cartas. Eu o apanhei para observar seus detalhes. Era pesado, parecia de ferro, trajando roupas de tecido áspero. Não tinha nenhuma articulação nos membros, o que me fez pensar ter sido fabricado não muito recentemente.
Mirei para o estojo de cartas e apanhei uma. Vi o desenho de um lobo dentuço e rudimentar mordendo um pedaço da Lua. Até o focinho do animal, o papel era todo preto, sem nenhum tipo de detalhe além do traçado branco que formava a fera. Do lado do satélite, ao contrário, havia um céu repleto de planetas e sóis, servindo de teto a uma floresta de pinheiros no solo. No canto direito da imagem, um quadriculado em forma de L indicava a direção a ser tomada no tabuleiro.
Observei atentamente a figura até o momento em que me distraí e deixei o boneco cair em meu pé. A momentânea dor me fez olhar para baixo e reparar em uma fita vermelha que saía debaixo da camisetinha branca do brinquedo. Ao puxá-la, vi um extenso papel se desenrolar, contendo nele, em uma única linha, a seguinte mensagem:
Tabuleiro de Tânatos. Para quantas pessoas desejar. Quem chegar por último ao final, ganha. Se o boneco sair do tabuleiro, ele morre e você está fora. Se o boneco cair de algum degrau, ele também morre e seu jogo acaba.
Tentei posicionar o brinquedo em algum quadrado e o vi cair. Pela regra, estaria eliminado.
Sentei no chão tomado por um profundo tédio. Subitamente, não me foi mais prazeroso tocar e ver aquela quantidade variada de objetos estranhos e quebrados. Tudo aquilo parecia um museu, junto a suas peças muito antigas e o frustrante sentimento que toma o peito, fruto de alguma reflexão que nos diz que em breve nosso próprio mundo se resumirá a uma exposição catalogada em algum canto do futuro.
Ah, o tédio e seus pensamentos motivacionais! Precisava sair dali, urgentemente.
Ao girar a maçaneta, um vento frio cortou meu rosto, expondo a brutal diferença de temperatura entre meu quarto e o mundo. O gelado era-me estranho, sendo eu incapaz de imaginar como sobreviver em um universo tão desconhecido. Respirei fundo, tentando tomar fôlego, mas o ar gélido fez arder meu corpo adentro: sensação insuportável em que única atitude viável era gritar.
Gritei.
Ajoelhei-me e senti um macio no chão. Cruzei os braços em meu corpo, me encolhi o máximo que pude e deitei. Percebi estar em cima de um carpete. Movi, com esforço, a cabeça para cima e vi um extenso corredor; uma senhora elegantemente vestida de branco se aproximava. Sabia estar perfumada, apesar de não conseguir cheirar mais nada. Ao chegar perto, olhou-me com dó, primeiramente, e depois com raiva:
- Mas que imbecil! Como se atreve a sair sem se agasalhar? – começou a revirar a bolsa branca; segundos depois, jogou-me uma blusa preta – Tome, seu idiota, vista isso.
Vendo a dificuldade em me movimentar, a senhora se abaixou e começou a me vestir. Dizia para me acalmar que em breve estaria aquecido. Fechei os olhos fracos e escutei seus passos se distanciando, abafados pelo carpete.
Despertei depois de um tempo totalmente revigorado. O agasalho realmente me aqueceu, dando-me a impressão de estar ainda em meu quarto. Levantei-me e coloquei o capuz, pois sempre me agradou andar com esses adereços na cabeça. Fui até o final do corredor e vi que ele dava para uma escada. Desci, lanço a lanço, até chegar a uma recepção enorme, iluminada por dezenas de lustres e repleta de mulheres trajando casacos de pele e homens vestido à moda Al Capone. Olhei para a bancada e um dos recepcionistas me reconheceu. Cumprimentou-me com um aceno e retribuí.
Senhor Mítia Botas, escutei alguém me chamar.
Virei e vi o homem que a pouco acenou.
- Há um recado para o senhor, Senhor Botas. Veja: seu primo quer encontrá-lo assim que possível. Ele está no Edifício Chinaski, apartamento 1377, décimo terceiro andar.
- Onde é isso, amigo?
- É exatamente aquele prédio que está em frente ao nosso, senhor.
Agradeci-lhe e saí à rua. O Edifício Chinaski possuía inúmeras janelas refletindo tudo o que ocorria ao seu redor. Olhei encantado para aquele espelho do mundo ao ponto de esquecer-me do recado. Foi só com um esbarrão e um xingamento dirigido à minha mãe que despertei do encanto, atravessando as calçadas como um gato a fugir do cão.
Pelo hall de entrada pude ver que o prédio era menos movimentado que o meu. O atendente vestia um elegante terno preto e provavelmente conseguiu o emprego apenas por conta de seu olhar intimidador. Os inquilinos não gostam de receber visitas, pensei, por isso contrataram um vigia ao invés de um recepcionista.
Toquei a campanhinha e depois de um estalo a porta se abriu. Adentrei o quarto de meu primo e o encontrei fumando em uma poltrona com descanso para os pés. Estava completamente careca e vestia um hobby rubro-negro, não esbanjando emoção ao olhar para mim.
Olha só quem finalmente acordou, disse ele.
- Acabei de receber seu recado. Esperou-me por muito tempo?
- Três dias.
- Três dias?
- Sim.
- Ninguém o faz esperar tanto assim.
- Não mesmo. Para sua sorte, o ramo pornográfico cresce mais e mais nessa cidade, de forma que tive reunião atrás de reunião e acabei por me distrair. Fiz bons negócios por aqui, viu? Caso contrário, meu amigo, você pagaria caro, bem caro, por ter feito-me perder tanto tempo.
- Lamento o incômodo, velho.
Passei a vista pelo cômodo. Também era repleto de brinquedos dispostos em estantes, mas estas eram maiores e aqueles estavam inteiros e mais novos. Havia um trenzinho em miniatura com estação e cidade; autorama com uma eterna disputa entre os carros azul, verde e vermelho; uma réplica de Canudos; pelúcias de leões, tigres e ursos; peões; pipas; algumas bonecas; e, mais destacado e muito próximo a poltrona em que meu primo fumava, um Tabuleiro de Tânatos igualzinho ao que tinha em meu quarto. Aproximei-me empolgado com a vista. Notei que o boneco de meu primo estava posicionado no centro-esquerdo do tabuleiro.
Sabe jogar, perguntei extremamente animado.
Olhou-me com indiferença. Puxou um trago e soltou.
- E quem não sabe?
- Eu não sei.
- Confesso que não me espanta ouvir isso de você.
- Não sei fazer nem o boneco parar em pé!
- Há uma manha. É só segura-lo por uns minutos antes de soltá-lo. Se você observar bem, verá que os quadrados são levemente pegajosos – passou o dedo em um; apertou o polegar e o indicador um com o outro – viu bem? Tem de esperar até o pé do boneco colar na casa.
- Entendi. E isto demora?
- Varia de boneco para boneco. Alguns são mais rápidos, outros são extremamente demorados. Eu tenho um amigo que precisa de dezoito minutos para fixar a peça toda vez que faz um movimento. Não sei como tem tanta paciência, por Deus!
Apanhou uma carta do estojo e a olhou atentamente. Deu uma longa tragada, coçou a cabeça careca e alisou os grisalhos bigodes.
Não sabe mesmo a regra do jogo, perguntou-me.
Confirmei minha ignorância.
- É simples, Mítia: você tem de pegar uma carta nesse estojo aqui, a caixa dos Sonhos. Todas as cartas possuem um desenho – que, na verdade, é uma charada - e no canto inferior indicam o movimento que se deve fazer com a peça assim que se desvendar o enigma.
Passou-me a carta a pouco retirada para que eu pudesse analisá-la bem. Nela, um olho chorava em cima de uma asa de anjo.
- Então o objetivo é acertar os enigmas das cartas?
- Sim.
- E como saber se acertou ou não a resposta?
- Pois essa é a graça de tudo: você nunca saberá.
- Desculpe-me, mas não entendi.
- Qual a dúvida?
- Como posso fazer o movimento se não sei se a resposta está certa?
- Depende do jogador. O truque é tentar sentir a resposta: se ela te satisfazer, vá em frente; se não, procure outra.
- Que merda de jogo!
- Eu também achava até jogar pela primeira vez. Por que não tenta?
- Não, obrigado, a vida é curta demais...
Saí irritado do quarto, indagando-me como alguém poderia perder tempo com tão bobas distrações. Tinha muita raiva, pois a falta de objetividade das regras serviu como balde de água fria, tamanha a empolgação que sentia anteriormente, quando ainda reinava em mim o mistério do tabuleiro.
De um quarto, uma criança chupando chupeta me observava. Aproximei-me para fechar a porta e colocá-la para dentro, pois podia adoecer com o choque térmico causado pelo o ar frio. Era uma menininha loira e extremamente linda. Abaixei-me e cumprimentei-a.
Ela não respondeu, apenas continuou a me olhar.
- Qual o seu nome?
Ignorou-me.
Perguntei se sua mãe se encontrava e balançou a cabeça negativamente.
- E o papai, cadê?
Correu poucos metros e apontou para a direita. Pude ver um homem de cabelos negros e barba por fazer fumando um cachimbo enquanto olhava concentradamente para uma carta. Jogava o Tabuleiro. Afastei-me.
Quando, no corredor, percebi todas as portas estarem abertas, me bateu uma estranha certeza do que encontraria caso olhasse atentamente para cada cômodo. Assim foi: quarto por quarto, todos os seus ocupantes olhavam atentamente para uma carta em suas mãos. Meninos, meninas, senhores, jovens mulheres e até famílias inteiras: todos queriam, apenas, desvendar o mistério e mover suas peças para algum lado. Era patético. Desci, andar por andar, fazendo questão de percorrer os extensos corredores do prédio: todas as portas abertas mostravam a mesma cena.
Ao me encontrar de volta à rua, tive um súbito ataque de riso. Gargalhava mais e mais, tendo de me sentar no chão para apertar meus membros e não mijar em minhas roupas. As pessoas passavam ao meu lado dirigindo-me estranhos olhares. Um senhor me jogou algumas moedas, pensando ser eu um louco, enquanto uma velha colocou a mão em minha testa e fez uma fervorosa oração.
Após ouvir o amém, segurei subitamente o braço da senhora e fui com um ar pacífico até o pé de seu ouvido:
- O final, independente de qual caminho pegar ou quantas cartas desvendar, será sempre o circo!
Soltou-se assustada invocando o santo nome de Jesus, mas, sabia eu, ele não ouviria: estava sentando em algum canto do Céu tentando desvendar o enigma do papel retirado da caixa.
Levantei-me querendo retornar ao meu quarto. O cansaço socou minhas pernas e percebi que precisava deitar. Para minha surpresa, no entanto, olhei para o outro lado da rua e meu prédio já não mais se encontrava ali. Observei bem ao meu redor e, sem saber explicar quando, concluí que em algum momento distraí-me e acabei por encontrar uma saída diversa da qual realmente buscava. Decidi, então, contornar o quarteirão.
Na rua, pude ver a parte de trás de meu edifício. Muita gente ia em direção a uma entrada de estilo romano e para lá me dirigi. Próximo a ela, as pessoas começavam a se espremer como a uma boiada: havia mais humanos do que espaço. Uma porta corrida de vidro servia de divisória entre a calçada e o saguão, o qual notei não ser o mesmo que levava ao meu dormitório. Tentei virar para trás, mas o aperto me impediu. Como uma folha em uma forte correnteza, fui eu levado.
Ao entrar no local, percebi se tratar de uma estação com um escadaria que levava a todas as direções. Eu estava no térreo e, ao olhar para cima, vi gente subindo em sentidos variados porque cada degrau se sobrepunha ao outro sem um sentido lógico, podendo-se rumar para leste, noroeste, norte, nordeste a qualquer momento desejado. Cada lanço era cercado por pequenas flores vermelhas de uma espécie que nunca havia visto. Quatrocentos degraus a oeste, pude ver um riacho de águas claras caindo em cascatas. Mirei o céu: não havia lua, estrelas, nem teto para nos abrigar, apenas uma densa negridão. Quem projetou isso, pensei, quis enlouquecer a todos, sem permitir, porém, a possibilidade de aliviar a angústia com um enforcamento.
Bateram em meu ombro e me cumprimentaram. Olhei para o rosto e não o reconheci. Comecei a subir os degraus tentando achar uma saída para o meu quarto com uma estranha certeza do esforço ser vão.
Quanto mais alto eu estava, mais comum era alguém que eu jamais conheci vir falar comigo, cumprimentando-me e chamando-me pelo nome. Já cansado, decidi apertar o capuz para expor o mínimo do meu rosto.
Não adiantará, Mítia, alertou-me uma colega.
- Jú?
- Sim!
- O que você faz aqui?
- Estou indo para a faculdade.
- Ah, sim. Está cursando outra?
- Não, é a mesma, mas ainda não a terminei. Preciso ir, estou atrasada.
Sumiu.
Ainda cansado, parei em um lanço um pouco maior que o comum. Ao olhar para frente, vi que era cortado por uma rua onde estava estacionada uma perua escolar. Atrás dela, a escadaria continuava a subir.
Uma moça beijou meu rosto. Usava calça e blusa jeans, segurando cadernos e livros entre os braços.
- Finalmente chegou!
Mirei fixamente seus olhos e concluí não imaginar quem era.
- Aonde vai?
- Para a faculdade. Eu te esperava para irmos lado a lado na van.
- Acho que não irei para a aula hoje, querida.
- Pois deveria, todos sentem sua falta.
Um grupo de sete pessoas nos rodeou. A mulher virou-se de costas e a abracei por trás. Todos tentavam me convencer a ir para a universidade.
Lá embaixo, a entrada de estilo romano estava minúscula, dando a impressão de caber na palma da mão. Pessoas por lá entravam como caem os pingos de água em chuva de verão. A moça me beijou nos lábios, estávamos sós.
- Vamos embora?
Balancei a cabeça afirmativamente. Dei as costas a ela e comecei a descer.
- Aonde vai?
- Para lá.
- Para o fundo?
- Sim, para o fundo.
Não olhei para trás. Precisava voltar ao meu quarto.